de qué hablamos cuando hablamos de realismo

Hay que discutir el cine, hay que pelearse, hay que tener puntos de vista diferentes, hay que ser escéptico, hay que darse manija y después darse cuenta que no era para tanto. No me preocupa tanto equivocarme, sí me preocupa no pensar.

Hay un problema (quizás el único y el central, demasiado amplio) en el cine que es, como siempre, su relación con la realidad. Me explico mejor. Me encontré varias veces con películas horribles (en lo estético o en lo ideológico o quizás simplemente mal hechas) en las cuales yo sentía que ahí todo estaba mal. Estaba seguro de eso. No podía encontrar ningún mérito en películas como (cito películas random a las cuales el tiempo se ocupó de ponerlas en su lugar) Amores perros, Luna de Avellaneda o La historia oficial. Todas tienen su disonancia que las hace, de alguna manera, reaccionarias. Poner a un morochito en primer plano, mover la cámara pretendiendo realismo, o legitimando la inocencia de una clase de una manera igual de inocente y necia. A lo que voy es que en discusiones siempre tenía algún interlocutor que me decía: “es que las cosas son así”. “No sabíamos que chupaban gente, en la crisis de 2001 todos tratábamos de rebuscárnosla, la gente habla así”. A lo cual yo me quedo sin argumentos, porque me la paso defendiendo el realismo baziniano-humanista que implica que las cosas están ahí, y que alcanza con filmarlas. Creo que las películas pueden restituirse al mundo como parte de él, orgánicamente. Yo digo “no es inocente”, me contestan “ya sé”. “Es fácil poner a los personajes en situaciones de mierda y que no tengan bajezas morales” digo. “Esa gente existe” me dicen.

El problema radica en que no sé cómo defender mi posición. Es un llamado de ayuda, si quieren, para ganar discusiones. Puedo que entender que exista gente que repita sus argumentos un centenar de veces (los viejos, por ejemplo). Pero si ese recurso está usado en una película, puedo interpretar (¡déjenme!) que hay pereza del guionista. Mi abuelo siempre dice las mismas cosas y existe, por lo cual es plausible ponerlo en una película. Y eso, ¿haría más real mi película? Porque existir, existen cosas, combinaciones causa-consecuencia que serían bastante inverosímiles para cualquier guionista.

Recuerdo mi fascinación ante Chasing Amy, de Kevin Smith. Es una película muy menor, muy poética, muy yanqui, que me ayuda a aclarar el concepto. El principal conflicto es que el pibe se entera que la piba hizo un trío anteriormente. Eso. Y al enterarse, cambia radicalmente su mirada sobre ella, piensa en lo que pensarán de él y ese tipo de cosas: no es políticamente correcto. Entonces, la arbitrariedad de su conflicto guionado es lo que lo acerca a lo real. Quiero decir, tampoco hay rastros documentales en Girls, la serie de Lena Dunham y Appatow, dudo que esa ciudad descripta exista (tampoco importa mucho), pero ciertas cosas inexplicables –porque realmente no existe, y no porque el guionista se la está guardando para causar algún efecto posteriormente- tienen ese rasgo arbitrario que creo esencial para crear la situación ya no tanto de verosimilitud sino esa compleja y frágil, muy frágil, sensación de que se le está hablando a uno. En ella se conjugan lo particular, el buen gusto –o gusto parecido, en realidad-, contemporaneidad, y un lenguaje en común.

Este tipo de preguntas deberíamos hacernos todos, espectadores, críticos, realizadores. Bah, mucha gente ya la tendrá resuelta, espero que me diga cómo. Es una cuestión bastante elemental, que sin embargo no tengo en claro. De todas maneras tengo una certeza: que ya sea un ejercicio formalista en interiores o un documental rabiosamente desprolijo –y no a propósito-, es decir, una película que no crea en su relación con lo real y que por eso desdibuje todos sus lazos con lo cotidiano y asuma su artificialidad (Cronenberg, Korine, Sokurov, las primeras películas de Loza) o una película que crea que las cosas están ahí y alcanza con filmarlas (el primer Caetano, Rossellini, Jean Rouch), todas deberían guardar relación con lo humano –aunque se crea que con tener alguna persona en plano ya alcance, no es así- e indagar sobre su condición.